深沉如铁的黑夜，被最响亮的枪声划破。

1927年，轰轰烈烈的大革命夭折。蒋介石、汪精卫相继背叛革命，大肆屠杀共产党人和工农群众。党员数量由五大召开时的近5.8万人急剧减少到1万多人。

白色恐怖之下，生存还是毁灭？

要挽救革命，必须走武装反抗国民党反动派的道路！

8月1日，古城南昌一个平常的日子。凌晨两点，全城正酣睡在炎夏中。

砰！砰！砰！——

三声清脆的枪响划破黑夜，古城惊醒。中国共产党领导的起义军颈扎红领带、臂扎白毛巾，以“山河统一”为口令，仅用4个多小时就肃清南昌城内的守军。

最先那三声信号枪，开枪人已不可考。但有一把M1896式警用型毛瑟手枪，却曾亲历过那惊心动魄的一晚，并且保存至今、载入史册。它的主人，正是南昌起义的领导者之一、时年41岁的朱德。

中国人民革命军事博物馆讲解员介绍，M1896式毛瑟手枪诞生于1896年，是世界上第一种真正的军用自动手枪。

长26.3厘米、口径7.63毫米，枪管只有97毫米，便于携带。由于其弹匣部分方方正正，看起来就像一个盒子，当时的军人便俗称“盒子炮”。

朱德曾担任南昌市公安局长，据称这就是他被配发这支警用型毛瑟手枪的原因。

也因为曾在江西工作，起义前夕，领导第3军军官教育团的朱德受到中共中央指派，前往南昌做先期准备。

7月27日，负责领导武装起义的周恩来到达南昌，当晚住在朱德寓所。朱德向他汇报了南昌城内国民党军队驻扎情况，画了一张详细的驻军布防图；还提供了敌军将领集中在庐山参加反共会议、南昌城里守敌减少等情况。

周恩来称，朱德为准备起义立了大功。

军事科学院研究员徐占权说，当时中共所掌握和影响的几支主要武装都聚集于离南昌约130公里的九江一带，而南昌守敌仅有不足万人的兵力。此外，当时南昌交通不便，敌军的其他部队很难在短时间内增援南昌。这正是选择在南昌武装起义的原因。

江西大旅社，曾是南昌最豪华的宾馆。旅社一楼大厅，摆放着时钟、屏风和两面镜子，蕴藏着“始终平静”的吉祥之意。

为了方便指挥起义，朱德出面租下这个地方，中共前敌委员会在此成立。

最危险的地方就是最安全的地方。一个“始终平静”之地，成了共产党独立领导武装革命的中心。

“南昌起义是在极端危急的形势下挽救中国革命的壮举。”国防大学教授徐焰说。

犹记当时烽火里，九死一生如昨。起义的人们不会想到，南昌起义之日，将成为一支傲立东方的威武之师的诞生日。

那决定历史的一晚注定永恒：朱德后来把它庄重地刻在了枪匣上——“南昌暴动纪念 朱德自用”。（徐壮）